季语声又问他：“是不是有点恨他。”
何毕不甘心地嘴硬道：＂还行。＂
不知是在和谁较劲，何毕不愿意承认自己爱着的那个人是个懦弱的骗子，他甚至开始反感季语声为什么要一直逼他承认，他不信季语声这么聪明的人猜不到他在想什么。
他觉得自己像是一张纸，而落在他背上的皮拍则是一簇火苗，将他整个人点燃。
他的眼睛被蒙上，屋里安静极了，何毕听见自己的心跳与粗喘，他这张纸从中间出现被火烧灼点燃的灰烬。
都露出来了，真敢啊，我有点想给他点赞。”
“季语声。”何毕突然喊他名字。
“嗯？”季语声抬头，在面具下朝何毕投去漫不经心的一瞥，发现何毕正用非常不满的目光看着他。
“你不会是对他感兴趣吧？”
季语声一怔，接着小声骂了句脏话，当着何毕的面把冯青的微博给拉黑。何毕这才脸色好看了些，他似是有些过意不去，认真地解释道：“你是我的朋友，如果你欣赏我讨厌的人，我会不舒服。”
季语声看着他。
那目光让何毕无所遁形。
“就只是朋友？”季语声笑着凑近。
二人坐在沙发上，季语声一手撑着何毕身后的靠背，几乎差点整个人抱上来，堪堪停在何毕面前，认真地看着他，眼中映出头顶天花板上的细碎灯光，像是眼中有星星。
上次何毕喊出安全词后季语声就及有分寸，这还是从那以后页掀起一阵若有似无的细风，季语声额前的碎发动了动。
两人费劲地借着手机上一小点光亮，只见每一页上都贴着照片，下面附带着吐槽加点评似的文字说明，是季语声亲手写的。
他一页页翻过去，指给何毕看：“这是泸沽湖、这是昙华寺、这是滇池，还有个石林没去成，因为正好赶上修路，所以照片是我从网上下载的。泸沽湖不错，适合自驾，但我最喜欢昙华寺。”
“这些都是你去过的地方？照片也是你自己拍的？”
“高中毕业的暑假考了驾照，那时候买不起车，就租车去，玩到一半没钱了，找个海底捞打工，拿到工资继续穷游，在云南总共呆了三个多月吧。”
翻页的手停住，何毕心中异样一瞬，诧异地看着季语声：“……玩到一半没钱了？”
他想象不到季语声那样的家庭条件，居然也会有没钱花的时候。
“是啊，当时才大一军训完，我就休学跑出去玩了，我爸气得要命，我那段时间就跟净身出户差不多……云南是我去的，折腾这么久居然把他带到隔壁市的一所小学。
“这是你小时候读书的地方？”
“不是。”
季语声笑着否认，带着他绕到学校侧面，蓄力往上一跃，双手勾住墙沿挂了上去。翻墙对他来说小菜一碟，反倒是何毕吓了一跳，低声警告道：“你干什么！快下来！”
脚一勾就翻了上去，季语声跨在墙上，低头朝何毕伸手：“我拉你上来。”
他语气轻快，好像不是大半夜不睡觉十分不道德地跑去骑小学生的墙头，而是要带何毕去做别的什么惊心动魄又浪漫的事情。
季语声脸上挂着笑，看向何毕的眼神十分专注，背后是深蓝的夜幕，城市里鲜少看见星星，可何毕却一阵眩晕，被亮花了眼睛，嘴上说着你有病，手却鬼使神差地伸过去。
下来的时候也是季语声先下来，伸手让何毕往他怀里跳，何毕没搭理他，落地的时候被扶了一下，对方就这样拽住他的手不松开了。
现在是放假时间，外加深夜，只有警卫厅里有人看守，而季语声又对这里很是熟悉，避开监控带着何毕绕到行政楼里。
一楼走廊中挂着历任校长的照片，季语声在其中一位面前停了下来。
手机的光照上去，何毕看到相片里的人四十上下，眉眼温柔，笑得儒雅，单是看相貌，就觉得这人家里一定有个房间专门放书。相片下方是人物介绍，何毕看到这个男人姓苏。
这一瞬间，他似乎从一团乱麻中揪住了一个小小的、通往真相的线头。
季语声面无表情地与相片中的人对视，最后他拉着何毕的手轻轻一拽。
“走吧，带你去个地方。”
二人一路上到最顶楼，季语声停在一间废弃杂物间前。这里似乎没有什么人来，窗台上落着一层灰，何毕还在猜测着要怎么进去，季语声却拿出随身带着的钥匙串，用其中一把开了门。
门一开，灰尘扑鼻而来，季语声挡在何毕身前伸手挥了挥。他没再管何毕，进去后走到窗边。
窗帘被一把拉开，月光照进来，掀开尘封的一切。何毕看到里面堆放着不少杂物，有废弃的乒乓球台、课桌椅、教具、角落还堆着几本书。
这是一个专门用来盛放多余的、不被人需要、不被人惦记的东西的地方，可季语声却专门带何毕来到这里。
季语声回头看着何毕，他笑着道：“你要进来吗？”
一半脸被窗外的光照亮，一半藏匿在阴影中，他没在问何毕要不要进来，他的潜台词是敢不敢进来。
何毕被季语声这样看着，视线再难分开，脑子没有考虑好，脚却先迈了出去，直到听见季语声命令他关门才反应过来。他每走进一步，季语声眼里的笑意就加重一分，等何毕走到他身边时，季语声几乎是在莫名亢奋着。
他一把拉过何毕，把人圈在自己怀里，直白露骨的视线几乎是把何毕从头到脚刮了一遍。何毕只是走进这扇门，季语声就兴奋得难以自持，他的手轻轻摩挲着何毕的脸，露出极其满意的餍足感。
就在何毕以为季语声要低头吻他的时候，对方却开始兴师问罪。
“消费？你很嚣张啊何毕，跑到我的地盘，还不把我放在眼里。”
何毕装傻充愣。
季语声不吃他这套，双手箍着何毕的腰用力往上一提，强迫他坐在窗台上。何毕惊呼一声搂住他的脖子，双腿死死夹住对方的腰，总觉得这屋子年久失修，窗户玻璃好像被胳膊肘轻轻一撞就会碎掉。
“不是说要找年轻好看的，还要听你话的吗，我们会所里你相中哪个了？你告诉我你要消费谁。”季语声乖巧地笑着，眼中酝酿着危险，握着他腰侧的手开始逐渐加重揉捏的动作，一手还摸着何毕的脸，总给人一种下一秒会一巴掌打过去的错觉。
何毕嘴上不服输：“还没想好，回头再去挑两眼。”
他挑衅地看着季语声，嘴上这样说，手却搂着对方的脖子，二人鼻尖对着鼻尖，何毕得意地等着季语声来吻他，或是“惩罚”他。
眼中期待一览无余，可季语声偏偏不接招，他就盯着何毕笑，笑得何毕都有点急了，不爽地反问：“还有完没完了，都给你台阶下了，到底还要不要亲我？”
“这样吧，我们来玩个游戏，我问你答，只要你能回答对，你要我怎样，我就怎样；要是猜不出来，我说怎样，就怎样。”
何毕点头，还以为季语声要以此来惩罚他的嘴硬，没想到对方问的第一个问题就出其不意。
“还记的刚才看到的那张照片吗，猜猜他是谁。”
何毕回忆着那张似曾相识的脸，挑了一个看似最不可能却又唯一合理的解释。
“……苏承光的爸爸？”
“真聪明。”
季语声笑着点头，他仰头看着何毕，踮脚侧头去吻他，何毕刚张开嘴巴想要深入，季语声就狡猾地退开，他以一种哄